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Todo empezó el día que Arcángel apareció en la 
biblioteca de la facultad con su testa privilegiada 
brillando bajo el sol, que se colaba por los amplios 
ventanales del tercer piso. 
Su cráneo exquisito, mondo y tostado, hubiera 
hecho las delicias del antropólogo Caro Baroja, al 
que imaginaba con el calibre en una mano y el 
cuaderno de notas en la otra, dispuesto a tomar las 
medidas de tan singular calavera. 
o había cruzado palabra con Arcángel desde 
que coincidimos en el Servicio Militar, en el 
cuartel de la Armada, donde yo desperdiciaba mis 
días desempeñando labores de cabo furriel en una 
oficina sombría, y adonde aquél acudía, cada 
emana, para que le concedie e continuas licencias 
por aquello del pai anaje. 
-Hola Ledesma -me dijo-, me he enterado que 
has ganado un premio. 
Su palmaditas en mi e palda me sorprendieron 
tanto como su palabras . ¿Qué hacía Arcángel en 
una biblioteca univer itaria? ¿Cómo se había 
enterado de mi galardón literario? 
Hacía más de treinta años de aquella 
convivencia militar y ahora él aparecía en mi vida 
invitándome a la sorpre a. Al parecer, preparaba el 
examen de ingreso a la Universidad para mayore 
de cuarenta y cinco año . 
-Yo también oy poeta -dijo. 
En e e in tante, oí un i eo que provenía del 
mostrador. Giré la cabeza y vi a Sofía con el índice 
pegado a lo labios y las cejas enarcadas detrá de 
u gafa de carey. Vi u ca taño pelo rizado y u 
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ro tro impenetrable. ¿Era una sonrisa, acaso, lo que 
adivinaba tras el mástil de su dedo que no<., Invitaba 
al silencio? Recordé la críptica, confu<;a sonrisa de 
La Gioconda . ¿Tenían algo en común ambas 
mujeres? 
Arcángel me sacó de mis elucubraciones: 
-Tenemo que hablar bajito -dijo-, la jefa se ha 
puesto seria. 
Miré de nuevo a ofía y levanté la palma de mi 
mano en señal de asentimiento. Estábamos en el 
templo del saber, y no iba a ser yo qwcn alterara el 
clima de recogimiento que se respiraba en el 
enorme alón atestado de libro<., . A<.,Í que me 
levanté y, apoyando mi mano en el hombro de 
aquel aparecido, fuimos a <.,entarnos a una mesa 
apartada. 
Sus palabras habían despertado mi curio.,idad. 
Recordaba a Arcángel como una per<;ona simple. 
Sus pie se abrían en un ángulo obtuso y ostentaba 
una barriga de abandono. l:n general , su fisonorma 
era harto llamativa, ya que al bnllo de su cabe/a e 
unía la ausencia de un cuello claramente 
perceptible, que había sido sustituido por una 
blanda papada. 
Su comportamiento no distaba apenas del 
recuerdo que yo conservaba de nuestra clapa corno 
oldados. Tenía cincuenta y tres años. y se •uía 
siendo aquel niño grandote. un tanto torpe, que e 
había negado a crecer. Aquel niño grande que, 
iglos atrás, me intercedía cada semana para que lo 
librara de la· guardias en la madrugada, de las 
imaginarias en la alta noche y del túmulo de papa 
que aguardaban en la cocina, indolente y ajenas, 
las manos inexpertas del recluta de turno. 
. i siquiera recordaba su nombrc de pila . l ~ ra lo 
común en aquellas circunstancias. Yo era Lcdc ma 
y él era Arcángel. sin más. 
Y ahora él estaba ahí, sentado a mi lado, con su 
lluvia de saliva cada vez que abría la boca, esos 
copos diminutos, heraldos de sus palabras, de l~s 
que yo procuraba escabullirme discretamente, sm 
que él se percatara de mis movimientos. 
-De modo que eres poeta. 
-Tengo muchas poesías. ¿Te gustaría leerlas? 
-Claro. 
-Hay un problema. 
-A ver. .. 
-Es que son surrealistas. A mi me gusta el 
surrealismo. 
-Bueno, déjamelas, y ya veremos. . 
De alguna manera, él se había enterado de m1s 
logros literarios. Me confesó que me seguía desde 
hacía algún tiempo, y que quería ser como yo. 
Luego me puso en la tesitura de que corrigiera sus 
trabajos y le enseñara a escribir: quería, de alguna 
forma conocer los trucos del oficio . 
-N~ hay trucos - le dije-, sólo trabajo y pasión. 
No sé si fue por librarme del chirimiri de u 
verborrea inconexa, que humedecía la parte de mi 
cuerpo más próxima a u perso~a; si fue ~i 
congénita inclinación a hacerme arrugo de. los mas 
débiles; si, quizá , me habría embruJado su 
desconcertante personalidad; si fue porque 
enaltecía mi ego con sus continuas alabanza hacia 
mi trabajo; si creía vi lurnbrar en él a un diamante 
en bruto al que yo podía pulir. . . 
Sea como fuere, me e cuché a mí mismo 
confmnándole que nos veríamos una vez a la 
emana en la biblioteca, adonde él acudiría con u 
inédita obra para que yo le diese lustre. 
Despué de darme las gracias repetidamente, se 
levantó, asió u bol a de plástico ate tada de 
fármaco y e dirigió hacia la alida arrastrando lo 
pie . Al pa ar junto al rno trador, levantó la mano 
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y sonrió a Sofía, que dibujó en su rostro un gesto 
que e diría salido del pincel de Leonardo. 
De repente, Arcángel había de ·aparecido y su 
lugar había ido ocupado por aquella sonrisa que 
no era sonrisa, por aquel rostro que estaba sin 
estar, por aquella mujer, en fin , que era ·in ser. 
Sofía o el misterio. El enigma de Sofía. Títulos 
para un ensayo acerca del alma femenina . 
Era lo bueno que tenía la literatura, que ponía 
alas a la imaginación: Ledesma haciend de D10s 
por un instante, di puesto a moldear las 
a piraciones de Arcángel, o descendiendo al 
laberinto del alma de ofia, tal que un Virgillo de 
clásicas re onancias, o, acaso, un cicerone de 
pacotilla. Porque, a todo esto, caí en la cuenta de 
que llevaba más de una hora descuidando mi 
trabajo: Cheever o la e.xpul\·ión del para{w 
esperaba en el folio en blanco, pac1ente, sesudo, 
quizá con una sonrisa de sarcasmo, sab1endo de 
mis veleidades, de mis distraccione-;, ay, vanas y 
deleitosa . 
La comunidad universitaria era muy exigente. 
Ya llevaba cierto tiempo sin publicar y mi prestigio 
podría resentirse. Así que intenté centrarme en m1 
libro. heevcr reclamada mi atenc1ón. Parecía estar 
pidiéndome a grito que intercediera por su espíritu 
atormentado, que tratara de profund1zar en las 
razones de u expulsión del paraíso Su convul a 
adicción al alcohol era la parte vis1ble del iceberg. 
¿Con tituía u secreta homosexualidad la parte 
umergida? ¿O era, simplemente, una persona que 
amaba demasiado y que no se sentía 
uficientemente amado? 
Me había levantado a estirar los pies, seguido 
de la sombra de heever. Llevaba en la biblioteca 
de de la hora de la apertura a las nueve de la 
mañana y, ahora el reloj marcaba las 12:37. I-n 
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casa no había fmma de centrarse y dado que las 
cla es las impartía por la tarde, la biblioteca de la 
facultad era mi santuario preferido. 
Me había acercado a una de la ventana . La 
sierra se percibía cercana y nítida, como un 
farallón de roca rodeando la ciudad. El o! 
arrancaba destellos de la piedra lavada tra la 
últimas lluvias. Y, entonces, las vi. Vi el rebaño de 
cabras caminando entre los riscos, en fila india, 
brillante bajo la luz del mediodía, como di~i.nutos 
vagones de mercancía , abrupto.s, prodtgiO o , 
irreales, apareciendo y de aparec1endo entre la 
e carpaduras, entre algarrobos y quejigo . Había 
una belleza agreste en aquel tren animal que no 
ce aba de tran itar ante mi ojos absorto fulgente, 
interminable. 
Continué pegado al cri tal de la ventana, 
hechizado por aquel prodigio de hermo ·ura, ha ta 
que el último vagón, blanco de luz, eclipsó u 
de tello tra las cárcava caliza . 
La vida e mo ía, el mundo e movía. Todo a 
mi alrededor era movimiento: Arcángel como una 
re elación, en bu ca del tiempo perdido; Cheever, 
prolífico y complejo, abandonando lo cuento .Y 
tratando de encontrar en u Diarios una terapta 
redentora con que aliviar el invierno de u 
de ventura· y Julia, ay, Julia aprovechando mi 
au encia cotidiana de 9 a 13 para cambiar de 
itio los mueble una vez má . Sí, todo giraba en 
tomo mío, y yo, mientra tanto, anclado en mi 
laberinto, trataba de de cifrar i todo aquel tra iego 
conducía a alguna parte. 
El !une , Arcángel acudió puntual a nue. tra cita 
en la biblioteca. Yo había re ervado e e día para él. 
En mi interior, tiernamente. había bautizado 
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nuestro encuentro. . emana les como lo.\ lu1u'' dt• 
Arcángel. 
Apareció ataviado con un chaleco de púrpuras 
damascos. Parecía un dandy impostado. 1 labia 
conseguido que Sofia abandonase por un tnstante 
u sonrisa a medio componer y mostrase un 
semblante franco, abierto, concediéndome la 
licencia de que pudiese disfrutar, fu •a/mente, eso 
sí, ~e u risa inmaculada. Por alguna radm pensé 
en O car Wilde y en su lacia melena, su bastún y 
u abrigo de pieles, <;us luengas capas y sus gestos 
lánguidos, de mayados. 
-Pareces un pincel -le dije . 
-El hábito hace al monje ·dtjo, a lo que si •u1ó 
esa breve carcajada suya tan particular. 
acompañada de la llovÍ/na inevitable de su saliva. 
Como era de suponer, la risa estentórea del vate 
exultante originó la onomatopeya siseante de 
of1a, que, detrás del mostrador, no.., enviaba el 
dardo de su silb1do conminándonos a la 
contención. us labios en "o" no mostraban e ta 
vez su rigor de antaño. De al •una forma 
anunciaban un punto de cllstensJún. un n:laJ<trntento 
de. conocido que le daban cierto atractivo. Y aquel 
sosiego que emanaba de su rostro la tornaba rná 
bella. 
Arcángel era tripón , así que, una vez se hub 1 
entado, procedió a desabrocharse lo'> botone m{t<; 
bajos de su cegador chaleco. 
-Me ahogo -dijo, y volvió a reírse con esa n ¡¡ 
húmeda de la que me era imposible huir dehtdo a 
u cercanía. 
- o se puede ser un dandy in pa ar un tnbutt -
dije, pensando en el endiosado Wilde, p ·ro 
Arcángel no pareció oírme. o qur;a no qui o 
recoger mi guante: él iba a lo suyo <l'>Í que me 
respondió. agachando la cabc.n y acercúndo e 
para mi horror, a mi hombro, como quien 
confidencia un secreto: 
-Me voy a dejar crecer el bigote y la perilla. 
-No es mal comienzo -dije, tratando de 
imaginarme qué engendro podía emerger de 
aquella mezcla de Wilde y Bécquer. Y lo vi por un 
instante saliendo del supermercado con su chaleco 
cardenalicio y su porte romántico, cargado de 
bolsas de plástico, precedido por el mascarón de 
proa de su abultado vientre y dejando tras de í la 
estela de las risitas cómplices de las cajeras. 
-Bueno veamo qué traes. 
Y o estaba deseando conocer su obra. Estaba tan 
ilusionado como él. Su manifiesta pa ión por las 
letra había conseguido despertar mi interés. 
Observé con impaciencia cómo sacaba una bolsa 
de plástico de otra de mayor tamaño. Luego acó 
de ésta una carpeta. Miré de soslayo a Sofía, que 
no nos quitaba ojo, intrigada por aquel hatillo, 
aquellas capas de cebolla aquella liturgia de 
muñecas ru as que parecía no tener fin, porque, de 
la carpeta, Arcángel volvió a sacar una nueva bolsa 
de plástico de la que -¡a Dio gracia !-
aparecieron, de una vez por todas, su misteriosos 
originale . 
Esparció obre la mesa una veintena de folios 
atinado de gran gro or, alpicado , aquí y allá, 
de fotos en color y greca varia con motivos 
florale , y, en medio de aquella pirotecnia 
cromática, la columna asimétricas de su ver os 
atestado de cur iva y negritas, como quien 
convierte el caos de la tipografía en el becerro de 
oro de u adoración. 
-¡Vaya! -exclamé. 
-Son urreali ta . A ver i te gustan . 
La mayoría de lo poemas eran onetos, 
dedicado a muchacha extranjeras: A Virgine, a 
84 
Emma, a Clarice ... ¿Dónde las habría conocido'! 
Otra tanda, no meno cxtcn a, iba dingida a la 
charcutera de la e quina, a la verdulera del barrio, 
a la dependienta de "Todo a 1 curo". Yo no salía 
de mi a ombro, máxime cuando, en medio de 
aquella imaginería, encontré un soneto extraño. 
Tenía dicciséi ver o , y a lo · clásico'> 
endecasílabos le habían nactdo unas 
ramificaciones, una hiedra de sílabas que rompía la 
métrica a su albedrío. Lo miré interrogante: 
-¿Y e to? 
-Es un soneto "adornado". 
- i le quitas los adornos, te queda un soneto con 
estrambote. 
-¿Y e o qué es? 
A í era Arcángel , cstrambóttco él mismo e 
imprevisible. Un poeta devoto del collage, esclavo 
de la rima con onante, aficionado al npio y a la 
tontería, al humor fácil y al erotismo descamado: 
un poeta que encontraba en las tenderas y en las 
pálida extranjera la · musas de su inspiración. 
Cuando terminé de leer sus originales 
galimatías, exhalé un hondo bufido de satbfacción, 
como una tartana vieja que constgue a duras penas 
coronar la cima después de enconada hatalla con 
una empinada cuesta. 
Ahí upe que me esperaba una dura tarea de 
arte ano; que el calderero tendría que -.ustitUtr al 
e critor; que tendría que cambiar la pluma por la 
lima, enterrar al poeta y echar mano del pedagogo. 
-Lleva razón -le dtje, onriend -, son ba tantc 
urreali las. 
¿Cómo podía dejarlo en la e. tacada'! Había algo 
en él que me hechtzaba. Desprendía una lu/ 
hipnótica que, andando el tiempo, comprendí qu 
provenía de u deseo sincero de aprender el arte 
poética, de u hondo convencimiento de emular a 
su maestro, como ya me llamaba. 
Y en esa tarea andábamos de abandonar las 
aguas bravas de la heterodoxia y el urrealismo por 
los meandro erenos del cla icismo y la ortodoxia, 
cuando se me acercó al oído y me reveló u 
húmeda confidencia: 
-La jefa se ha eparado del marido -me dijo, a la 
vez que miraba hacia el mostrador donde una 
Sofia abstraída miraba hacia un punto 
indeterminado de la ala. Sofia con su gafa de 
carey y su pelo rizado, mirando, en realidad, hacia 
dentro, haciéndose, tal vez, la eterna pregunta, 
tratando de encontrar una certeza. 
Ya solo después de que Arcángel recogiera el 
dédalo de su atillo y se despidiera de "la jefa" con 
u eterna onri a de niño grandote me acerqué al 
mo tractor. Con la excusa de Cheever, la enredé en 
la tela de araña de mi retórica. Le confesé que mi 
ensayo no acababa de avanzar; que la enjundia de 
John requería de un gran e fuerzo por mi parte. De 
ahí pa amo al chaleco de Arcángel , a su porte, 
que él llamaba bohemio a la ingularidad de u er 
todo. Y, a í, de una forma taimada, cuando entendí 
que Sofia e taba propicia a mi dentellada, la 
guardia baja y el emblante di tendido, le e peté a 
boca jarro: 
-He oído que te ha eparado de Elpidio. ¿E 
cierto? 
- o exactamente -me dijo. y e bozó una leve 
onri a que yo le agradecí ecretamente. Como 
quiera que ella debió ob ervar mi cara de pa mo y 
expectación. continuó: 
-, o hemo tomado un tiempo de refl exión. 
¿Qué había ocurrido en mi interior de de e e día? 
¿Por qué no podía apartar a ofia de mi 
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pcn amiento? ¿Acaso el santuario de las letras que 
ella dirigía con ·obria eficiencia le confería un 
atractivo añadido, un a pátina de mi stcno que 
acentuaba su reserva y di stanciamien to 
acrecentaban , por ende, la atracción que desprendía 
ante mi ojos? ¿Debía entender que ella hahía 
t~ndido el puente levadizo de su alti vez, que cstaha 
d1 pue ta a rendi r la fo rtaleza de su 
distanciamiento en aras de esa lul' nueva que se 
había colado de rondón en el sendero anodino por 
el que tran itaba su vi da? 
Yo no tenía derecho a inmiscUirme. Pero Sofia 
había abandonado su sonrisa de Mmw Uw. Ahora 
sonreía francamente. Desde que yo era dueno de su 
ecreto, de ·de que el muro de su hieratismo sc 
había derrumbado a mis pies, lus incursioncs hasta 
el mostrador de la biblioteca '>e habían conH:rtido 
en una monomanía: cuando no era la unpre:-;IÓn de 
una búsqueda en In ternet era la t(>tocopia de una 
pág~na de t_exto. Le pedía diccionanos por cloqiiH!r , 
enc1clopcdJas varia~, monografia-, ( ualqu1e1 co a 
val ía con tal de verle de cerca sus o¡os de ámbar 
cncend i?os detrás de las gafas de carey, pemlm 
por un mstantc la estela que escapaba de u p ·lo 
cuando movía la cabeza, cuando '>e kvantaha ha ta 
la fotocopiadora y yo desl l/aba rm mirada por el 
tobogán de sus caderas . 
? lo en los lunes de Arcángel yc, relaJaba rn1 
ascd1o. El aprcndu de poeta. por '>U lado, hahí.t 
c.umplido su promec.;a de adoptar una po c. ( on el 
t1empo, la sombra azul de su higotc y su penlla 
habían cobrado ent1dad, hasta el día en que e 10 ,1 
í mismo como el (sustavo Adolf(, al que pretendía 
emular. Quería ser como Bécqucr como () car 
Wildc, como Lcdesma, <;u maestro. ha u forma 
de ser él mismo. f:n el eclccticJ mo apc'>cn fo hahía 
creído encontrar su alter ego 1 () 1 énes érarno 
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para él, sino meros iconos literarios? Porque, a 
todo esto, él seguía a lo suyo, iba a su bola, que se 
dice: si yo le recomendaba que practicara el verso 
libre, él me respondía con la rima consonante; si le 
recomendaba la asonancia, me componía un soneto 
(eso sí, sin adornos); si le pedía que compusiera un 
poema en verso blanco, me traía, a cambio, dos 
décimas y tres haikus. Pero el caso era que 
escribía. Y yo lo observaba feliz encajando sus 
rimas, componiendo el puzzle de sus fruslerías , 
mientras trataba de descifrar el enigma de a qué 
lugar acudía para conocer, como él afirmaba, a 
tanta chica foránea, y de dónde procedía su 
propensión a escribirles ditirambos a las 
dependientas. 
Y, entonces, ocurrió. Llevaba unos días 
enfrascado en mi ensayo. Cheever o la expulsión 
del paraíso había salido, por fin, de los arrecifes en 
que se hallaba encallado por las distracciones de 
Arcángel y Sofia. Había conseguido, siquiera fuese 
por un breve lapso de tiempo, volver al tormento 
del escritor norteamericano. Había releído por 
sexta vez El ladrón de Shady Hill , El marido rural 
y El nadador. Y había creído entrever en esos 
cuentos las razones de su expulsión del paraíso, el 
porqué de su sentimiento angustioso, de entirse en 
todo momento y lugar un expulsado . 
Pero ahí miré por la ventana, y vi de nuevo el 
tren animal transitando entre los ri cos la luz que 
emitía la piel de los vagones, el bruñido pelaje del 
que escapaba aquel fulgor , tal que el chaleco de 
Arcángel con sus púrpura arabescos. 
Aquel éxodo animal me hizo cavi lar que la vida 
es movimiento, puro cambio. Lo decía Herácl ito de 
su río incesante. ¿Era, tal vez, el momento de 
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buscar la gema perdida, tanto tiempo extraviada <.:n 
el desván de la desidia? 
Miré las cabras encendidas. Luego miré a Solla, 
sus ojo perdidos colgado del dintel de la zozobra . 
Algo se había cimbreado en mi interior algo que 
me concitaba a la emoción de lo nuevo. Aquel tren 
animal era una epifanía, y yo debía montarme en 
él , quemar mi s nave , dejarme ll evar, acunarme <.:n 
su dulce traqueteo. ¿Camino de la diáspora? 
¿Quién lo sabía? Yo también era un expu lsado. 
Abandoné la bib lioteca y me dirigí a mi casa. 
Julia estaba afanada mudando el sofá de sitio por 
enésima vez. Le posé una mano en el hombro y le 
pedí, por favor, que se sentara. Luego, con la voz 
temblorosa, tratando de encontrarle la mirada de 
asombro, le dij e: "Julia, creo que d<.:beríamos 
tomamos un tiempo de reflexión". 
